无效的勤奋。我从S3赛季开始玩这个游戏，到现在已经接近三个年头了。每天不上班的时候我都会打上几个小时，雷打不动。我最初以为只要多练就能变强，所以我很勤奋地去练习各种技巧。我专门去训练场练习压枪，六倍镜调三倍镜，每个弹夹都打过无数次。我还去看了很多主播的教学直播，学他们的灵敏度设置和指法操作。我甚至把二指改成三指，后来又改成四指，为了适应新的键位，我花了整整一个月。我以为这样苦练就能成为大神，但现实给了我沉重的打击。我的段位始终停留在钻石，KD从来没有上过二点零。我反思了很久，终于发现我的勤奋只是表面上的。我在训练场只是机械地打靶，没有去总结弹道规律。我看直播也只是图个热闹，看完就忘从来没有真正实践。我改键位也只是跟风，根本没想过是否适合自己。我还专门去训练场练习跑位和预瞄，但到了实战完全用不上。我也试过记地图刷圈规律，但一打起架来就全忘了。我甚至按照视频教学去练习每个建筑物的卡位，但等我真的遇到敌人时还是手忙脚乱。这样没有思考的勤奋，其实就是一种偷懒。所以我虽然练了很多，但一直在原地踏步。

天赋的鸿沟。后来我开始认真研究那些大神玩家的操作，我发现他们的一些反应和判断是我永远也做不到的。我有个朋友，年纪比我小七八岁，他玩这个游戏大概半年就上了王牌，而我已经快三年了仍然在钻石。他的反应速度真的很快，近战对枪我几乎没有赢过。我自己去测过反应时间，平均在二百七十毫秒左右，而据说高手都在二百毫秒以内。这七十毫秒的差距在游戏里就是致命的。我有时看到人刚准备开火，就已经被对方击倒了。还有就是听声辨位的能力，我无论如何都练不好。我换了高端耳机，也调大了脚步声音，但还是经常搞错敌人的位置。尤其是楼里的脚步，我老是分不清是一楼还是二楼。有一次我在房区听到楼上有脚步，我判断是在我楼上，就冲上去却发现敌人在楼下，然后被击倒。类似的事经常发生。而我的朋友随便听听就能准确报点。这种天赋上的差距有时候真的让人很绝望，不管你多努力就是无法缩短这个距离。

心态的陷阱。随着一次又一次的失败，我的心态变得越来越差。我渐渐失去了游戏的乐趣，取而代之的是焦虑和烦躁。我每一把都想赢，想杀人，如果开局落地成盒，我就会变得非常急躁。然后下一把我就会跳最刚的地方，想快速找回场子，但往往是死得更快。就这样，我陷入了一个死循环。输了之后我不甘心，继续打，结果连输十多把，段位掉得一塌糊涂。我记得有一次我连续掉了一整天分，从钻石三掉到了铂金二，气得我直接卸载了游戏。但第二天我又装回来了，继续打，然后又输。我心态崩了就开始怪队友，发消息骂人，但骂完之后自己也很不好受。我知道游戏而已不必当真，但就是控制不住自己。我甚至删过两次游戏，但没过两天又装回来了。这种矛盾的心理让我很痛苦，明明已经菜了，却还不肯接受，非要跟自己较劲。

另类的快乐。直到最近，我终于想通了。我玩这个游戏就是为了开心。既然开心没有了，那玩下去也就失去了意义。所以我决定改变玩法，不再把上分和技术放在第一位。我开始和朋友一起玩，我们四个人都是菜鸟，但玩得非常开心。我们不再跳热门地点，而是专找偏僻的地方，或者开车去兜风。有时候我们用全部喷子，见到人就上去莽，虽然经常全灭，但过程充满了笑声。我也开始尝试娱乐模式，比如团队竞技仓库，输了也没有损失。当我放下对技术的执念后，我发现自己反而轻松了很多，偶尔还能超常发挥，杀几个人。有一次我们在雪地地图专门去滑冰，结果被一个队追着跑，我们边跑边笑，最后全死了，但我们笑得停不下来。我终于意识到，菜不菜其实不那么重要，重要的是我还能享受这个游戏。所以我现在还是很菜，但我已经不在意了。游戏始终是游戏，开心才是第一位的。